James Alec Green était mourant. «Je vais me retrouver toute seule. Absolument toute seule», se dit avec un étonnement halluciné sa fille Pénélope, qui veillait à son chevet. - Penny, articula le père d'une voix faible, au milieu d'une quinte de toux, il est temps de trier mes dossiers de travaux en cours, je crois. Peux-tu aller les chercher? - Papa, il ne faut pas vous fatiguer... Nous verrons cela plus tard. - Non, aide-moi à m'asseoir contre les oreillers. Dans la chambre de James Alec Green brûlait un bon feu. L'atmosphère de la belle maison londonienne était légèrement étouffante. Dehors, décembre faisait déferler des courants de vent froid et humide charriant un brouillard de poussière grasse. Les pauvres devaient crever de froid, dans les bas quartiers. Mais James Alec Green, journaliste et enquêteur an Early Morning News, était riche et, dans sa maison, on n'économisait ni le bois ni le charbon. - Penny, haleta le malade quand la jeune fille revint les bras chargés de dossiers et de chemises colorées, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour toi, pour ton avenir. - Je sais, papa, merci. - Le notaire a tout arrangé. Je t'ai tout légué, tu es émancipée, tu n'auras ni tuteur ni chaperon. Ni même un mari. Tu es jeune, tu es dégourdie, tu es libre. À toi de mener ta vie à ton gré. Libre? Est-on libre quand on est une fille et qu'on risque de se retrouver seule au monde? Pénélope s'efforça de faire bonne figure, pour que la dernière image qu'emporterait son père ne soit pas un visage bouffi et humide de larmes. Elle posa les dossiers sur ses genoux et en lut les titres à voix haute. Son père lui fit faire des piles, mentionnant à quel service ou à quel collègue elle devrait les transmettre. À la fin ne resta plus qu'un document qui portait pour titre: 21 Foxglove Court. - Et celui-là, pour finir, annonça-t-elle en ouvrant la chemise cartonnée. - Ne regarde pas! fit alors James Alec Green dans un sursaut inattendu. Donne-moi cela. Il saisit le dossier, mais des papiers divers glissèrent à terre, quelques photographies, des coupures de journaux, des lettres.
