La guerre, l'urgence, les pandémies ou encore la faim. Partout sur la planète, les humanitaires sont habitués aux missions et aux terrains les plus extrêmes et les plus heurtés. A l'inverse, rares sont les humanitaires qui s'aventurent sur le terrain de l'intime.40 humanitaires et leurs proches ont franchi ce pas pour se livrer sans détours sur le risque, l'engagement, la première fois, l'impuissance, les rencontres, la passion, le retour et l'indicible. Dans ce film, logiquement tourné vers les autres, la question de l'égoïsme de celles et ceux qui s'engagent s'est aussi posée et imposée comme une évidence. En dehors de tout contexte géopolitique et sanitaire, chacun avec ses mots, son regard, son expérience, nous emmène là où les humanitaires ne vont jamais : entre ombre et lumière. Sans fard et sans artifice, les témoins de ce film se livrent sur ce qu'ils sont, sur leur engagement pour les autres, leurs doutes, leurs fêlures ou les images qui les hantent.