Aux premières heures du 9 février 1939, quatre-cent-cinquante républicains minorquins montent à bord du croiseur britannique HMS Devonshire ancré dans la rade de Mahón pour échapper aux nationalistes sur le point d'investir l'île. La guerre d'Espagne vit ses derniers instants, la Seconde Guerre mondiale va bientôt débuter. Ce jour est le premier pour Kropotkin d'un long et périlleux périple pendant lequel il entretient une abondante correspondance avec sa famille restée à Minorque et ses camarades dispersés sur le sol français.
Après un long sommeil, les multiples voix de ce récit se racontent autant qu'elles racontent les deux versants de l'exil, la guerre, la peur, les camps, la servitude, les engagements politiques, la prison, l'émigration, les désillusions, la mort qui frappe, l'espoir, une petite fille qui grandit sur une petite île de Méditerranée.