Le désir d'écrire est un désir de résoudre l'énigme qu'on porte en soi. L'uvre de Janet Frame (1924-2004), autrice néozélandaise devenue mondialement célèbre par le film de Jane Campion Un ange à ma table, recèle un fascinant mystère, celui de l'origine du soleil noir qui brille dans sa vie. Son uvre fictionnelle et poétique, intensément vouée à l'exploration du psychisme et de ses représentations, nous permet d'approcher le tourment psychique qui la mena aux rives de la folie et le travail psychanalytique grâce auquel elle se délivra des forces inconscientes dont elle était prisonnière.
On découvre alors que cette uvre est un hapax, un miroir à la dimension d'une vie d'une lutte saisissante pour habiter une chambre à soi dans le langage.