Adrien, son frère, Alexandre, et sa soeur, Amélie, grandissent dans une famille où le bonheur semble pouvoir durer pour l'éternité. Pourtant, ce semblant d'éternité s'effondre soudainement le jour où Amélie tombe malade. Elle a beau être battante, son extraordinaire énergie ne suffit pas. Elle avait 22 ans. Adrien convoque ici les moments joyeux qui ont précédé, ponctué et suivi la maladie d'Amélie. Il retrace avec humour ces moments de bonheur simple et partagé qui lui ont permis de se garder vivant au-delà des moments de profonde désespérance. Il raconte aussi comment le manque fait son chemin en lui et comment il fait exister dans sa vie celle qui est partie. Son témoignage illustre le pouvoir consolatoire des petites choses dès lors qu'elles sont vécues avec des êtres aimés, qu'ils soient morts ou vivants. Les deux lettres qui concluent ce témoignage sont une ode à la vie.