Ils sont nés à Salonique. Thessalonique aujourd'hui. Ville commerçante caressée par les flots bleus de la Méditerranée. Et puis ils ont été obligés de partir. Direction la France. Chacun de leur côté. Ils ont été recueillis dans des villes différentes. Lui à Roanne, ville industrieuse et grise. Elle à Paris, ville lumière qu'elle ne voudra plus quitter. Ils se sont retrouvés, bien des années plus tard.
Et pourtant, enfants, ils étaient copains de quartier. Et un peu plus après, amoureux l'un de l'autre. On se raconte toujours les histoires qu'on a envie d'entendre.