Guillaume Tessier, le narrateur, a fait de belles études qui l'ont conduit jusqu'au professorat des universités. Ses articles scientifiques et ses livres lui valent la reconnaissance de son milieu professionnel. Il n'est pas pour autant à l'aise dans ce milieu dont il fait partie sans en avoir le sentiment. Il tente de comprendre d'où lui vient ce décalage, en racontant son histoire et celle de "ceux qu'il est" , tous ces invisibles qui l'ont fait.
Ce récit se situe entre deux événements : l'embauche en 1926 comme fille de ferme d'une gosse de douze ans, la petite Louise, dans une ferme de la Normandie profonde ; l'accession en 1985 de son fils Guillaume, "un drôle de petit canard" , au grade de professeur des universités. Par quelle chaîne complexe de rencontres et de circonstances, ces événements sont-ils liés ? C'est cette fresque singulière que relate ce roman qui a pour toile de fond la grande Histoire du milieu du XXe siècle.