Il aurait pu s'appeler "Paul" mais ce prénom est trop souvent utilisé. Alors il s'appellera Santo. Comme le Saint, en espagnol. Il pourrait être espagnol. Mais ce serait trop simple. Santo est français, son père est portugais et sa mère, bretonne. Santo a 45 ans. Il n'a pas d'enfant. Pas qu'il n'en ait jamais voulu, il en rêve, mais il cherche de nouveau celle qui pourra, voudra, l'aimera. Santo aurait pu être ingénieur, pêcheur ou aventurier mais il a choisi d'être comptable.
Il vit. Non. Il pourrait vivre. Mais sa tête explose. Tout lui revient, et surtout, l'image de cette femme qu'il a tant aimée. L'analyse, "on" lui en a parlé. Des femmes, souvent. Un jour, Santo est tombé. Non. Il s'est fait renverser. Juste avant la chute, Santo a regardé ses mains.