Betty Grinbert a vu partir son père encadré de deux policiers français lors de la rafle du Vel d'Hiv le 16 juillet 1942. Elle raconte cette journée et toutes celles qui ont suivi, à Paris puis à Château-Thierry, où elle a été cachée. Elle raconte aussi l'après-guerre, la honte d'avoir survécu aux déportés, l'impossibilité de parler de sa vie d'enfant juive cachée, jusqu'au moment où elle rencontre Serge Klarsfeld.
Une rencontre qui changera tout pour elle. Betty partage ses souvenirs les plus douloureux, ses doutes et ses fragilités. Sa voix tonique et sans fard percute en plein coeur. Un partage authentique, inoubliable.