Au lendemain du soixantième anniversaire de son accession à l'indépendance, Albarka est en proie à de vives contestations. Le nonagénaire Samafou, baroudeur devant l'Eternel, peine à asseoir les bases d'un dialogue constructif et à trouver des compromis dynamiques. Des manifestations violentes, parfois réprimées dans le sang, les intrigues et les combines s'enchaînent à un rythme infernal. Le pouvoir vacille, plie, mais ne rompt pas.
Devant ce grand corps malade, les héritiers du vieil homme se déchirent pendant qu'une nouvelle force politique émerge. A l'aube d'un mardi brumeux, tout se déchaîne, se lâche ; et c'est la naissance d'une nouvelle République. A la lisière du roman et du conte philosophique sur le modèle voltairien, Samafou est écrit dans un style sobre et très riche.