Trente-trois courts chapitres relatent les séquences marquantes de la vie d’une femme née dans la campagne picarde dans la seconde moitié du XIXe siècle et dont le destin est émaillé d’épreuves. Les chapitres alternent récit à la troisième personne et mono- logues intérieurs de certains personnages. Aux deux tiers du récit, la narratrice sort de l’ombre lors d’une visite à l’asile où son arrière-grand-mère a passé la dernière partie de sa vie et entame une reconstruction de ces longues années silencieuses.
