En partant de son origine en Grèce antique, on découvre que le musée correspond à une approche et à un instrument imaginés pour étudier le monde. On comprend pourquoi il naît à un moment où le travail des penseurs consiste à mettre au point des explications du fonctionnement du réel dans sa totalité. Le plus convaincant pour aujourd'hui, Héraclite, livre en creux une leçon d'écologie sur laquelle s'appuyer pour éclairer la notion de monde et en dégager les lignes de force.
L'art occupe ainsi une place particulière : il est à la fois un élément de ce musée tourné vers le monde et le mécanisme même de ce monde. L'auteur appelle " fonction poétique de l'art " ce mécanisme et on en livre son analyse en proposant un choix d'oeuvres très parlantes. Sur la base de la notion ouverte de " monde ", le livre propose également un exemple concret de " musée monde ". Les oeuvres d'époques, de cultures et de styles variés apportent chacune un éclairage sur des enjeux majeurs de l'écologie auxquelles la philosophie de l'environnement et les sciences s'intéressent elles aussi.