Si la Critique de la raison pure est le livre séminal de la philosophie classique allemande, la Métacritique que publie en 1799 son élève Herder, ami de Goethe et pasteur à Weimar, représente la polémique la plus acerbe conduite par un contemporain contre l’œuvre du maître. Cet ouvrage, qui s’inspire à la fois de Leibniz et de philosophes britanniques, annonce certains aspects de la pensée de Hegel et vise avant tout à démontrer que les concepts ne se construisent jamais a priori mais résultent d’une interaction entre le sujet et les objets du monde. Herder, qui avait inspiré plusieurs mouvements littéraires allemands, du Sturm und Drang aux œuvres de Jean Paul Richter, continue à situer son raisonnement entièrement du côté de la sensibilité. L’école critique ignore en outre, à ses yeux, l’importance du langage. Celui-ci n’est pas défini comme un outil de la pensée mais comme la pensée elle-même, née d’une interaction avec le monde, inscrite dans la profondeur des mots dont il explore volontiers l’étymologie. Singulièrement négligée en France, la Métacritique de Herder esquisse une alternative au kantisme qui conduira à divers avatars de l’anthropologie et de la philosophie du langage en Allemagne.