Le livre s'ouvre sur la transcription intégrale de témoignages recueillis auprès de soignants en première ligne durant la pandémie. Ils font étonnamment écho à la psychothérapie de l'avant pratiquée par de futurs analystes de la folie et des traumas mobilisés dans les hôpitaux militaires de la Première Guerre mondiale. La seconde partie du livre revient sur cette orientation de la psychanalyse largement ignorée en France, en explore les grands principes au fil d'une enquête sur ses traces dans l'histoire de la discipline, et surtout dans les histoires dont rend si bien compte la littérature.
Freud abandonna cette approche pour y revenir à plusieurs reprises, affirmant l'existence d'un inconscient non refoulé, fait d'images sensorielles intenses s'imposant dans une temporalité au présent, et dont l'enjeu est " la vérité historique ". Cet inconscient dissocié et sa thérapie sont une constante dans le soin psychique de la folie et des traumas depuis l'Antiquité.
