"Eros est incertain et son incertitude est essentielle. Il ne vit que de son échec, il meurt en son succès." La phrase vaut comme exergue de l'oeuvre puissante du psychanalyste et écrivain François Gantheret, qui, de l'écrit théorique au roman en passant par la fiction psychanalytique espère "retrouver le mouvement de la sublimation dès l'origine, renouer avec l'émergence du sexuel". L'analyste est là, écrivait-il, "pour que se scénarise dans l'espace de l'analyse le dispositif d'émergence des signes".
Ces quelques mots condensent l'essentiel : une conception implicite de l'inconscient, une représentation du transfert, une théorie de l'interprétation. Le présent ouvrage explore une oeuvre exigeante où la part proprement psychanalytique est indissociable de l'expérience esthétique mais aussi de l'expérience pratique, cet entre-deux (si cher à J.-B. Pontalis) construit par le transfert et le contre-transfert.