Le livre porte sur le roman jusqu'à la Révolution et l'envisage dans une double perspective historique et poétique. Il place la longue période de trois siècles dans une histoire plus globale du roman; il envisage ensuite différents moments qu'on peut regrouper en deux ensembles dont la ligne de partage serait 1650. En effet, le mot et la chose ne cessent de varier: le roman est à la fois en dehors des normes et ne cesse d être porté par l'idée de rupture et de progrès; dans chacun de ces moments (Renaissance, baroque, classique, rococo, Lumières), les genres et les oeuvres s'affirment en regard des uns avec les autres, et se distinguent aussi assez vigoureusement de ceux qui les précèdent. Il cherche dans l'Antiquité comme dans les pays voisins (Italie, Espagne, Angleterre) des ressources. Un dernier chapitre offre une vision panoramique de l'ensemble en retenant huit traits principaux qui caractérisent les romans de cette période: comment s'inscrivent-ils dans le champ littéraire? Comment sont-ils organisés? Quel est leur univers de prédilection?
