Du labyrinthe des formes à l'essence du poétique. Ce volume évoque tout d'abord la vie brève et passionnée de Miguel Hernández, avant de faire retour sur les poèmes antérieurs à El rayo que no cesa. Ce dernier, dont les thèmes principaux sont à la fois amoureux, existentiels et élégiaques, induit une réflexion sur le rapport à la tradition, mais aussi sur l'évolution de la voix au coeur des poèmes. Le livre s'intéresse ensuite, dans les poèmes de l'engagement, à la manière dont la voix complexe, conflictuelle en soi de El rayo que no cesa trouve des modalités expressives adaptées aux circonstances, mais continue aussi de se positionner sur le plan esthétique et éthique. Puis, une évocation rapide de El hombre acecha est suivie de l'étude analytique de Cancionero y romancero de ausencias, recueil restituant les présences obsédantes de l'absence et mesurant les limites du poétique, la nature même de la poésie, parvenue alors à un dénuement langagier extrêmement puissant.
