Quelle est l'implication du psychanalyste dans le traitement psychique ? La métaphore freudienne des premiers temps de la psychanalyse - le miroir impassible - ne suffit plus aujourd'hui à en rendre compte. La cure psychanalytique ne peut se réduire à une rhétorique ou à l'application d'une théorie, ni l'interprétation à une traduction. L'attention flottante et la neutralité, loin de protéger le psychanalyste, l'exposent et le proposent à l'analysant selon des modalités de transformation de son être psychique, dont la complexité est loin d'avoir été explorée dans toutes ses conséquences. La spécificité et l'éventuelle force mutative de la psychanalyse résident essentiellement dans la qualité de ce travail intrapsychique et intersubjectif, qui, par le biais des affects et des émotions, implique aussi le corps. Là réside l'ombilic de la psychanalyse qui la relie à l'inconnu, à partir duquel la théorie peut se renouveler et s'approfondir. D'où la nécessité pour le psychanalyste de l'oublier et de s'oublier lui-même suffisamment, le temps de la séance.
