Il existe une nouvelle avant la nouvelle... avant son second âge d'or, la nouvelle réaliste du XIXe siècle et sa récupération par les grands noms de la littérature du XXe siècle. De Boccace à Sade, la nouvelle a connu une histoire, inséparable de l'évolution de la civilisation européenne et qui la met au cœur des grands débats culturels de la Renaissance jusqu'aux Lumières. Echo du Moyen Age, en elle s'opposent ou se complètent un naturalisme qui se rit de l'idée de péché et un idéalisme qui associe la nouvelle aux plus hautes aspirations de la culture. Qu'il s'agisse d'une réflexion sur l'amour, sur le mariage ou sur la nature de la femme, cette dernière, depuis les origines de la nouvelle, se trouve au centre du débat : une parole et une esthétique féminines s'y font entendre de manière déterminante et non sans audace.
