Le présent livre tente. sinon d'explorer le langage dans toutes ses dimensions, du moins de donner une idée de sa volubilité, de montrer soit par des études théoriques, soit par des recherches historiques, de quel secours il nous est pour aller vers le réel, à quels obstacles il se heurte dans cette tâche, et quelles ressources il met en œuvre pour l'accomplir. Faute de pouvoir proposer une définition théoriquement fondée de ses rapports avec la pensée, cet ouvrage expose des échantillons de son fonctionnement, afin qu'il apparaisse moins comme un instrument que comme l'élément au sein duquel nous maîtrisons ou recueillons le réel selon diverses modalités qui vont de la vie quotidienne à la connaissance ou à la poésie. Ces échantillons ont été choisis pour leur diversité. Certains concernent notre expérience la plus immédiate, celle que nous faisons du monde ou du moi dans la sensation ; certains sont liés à notre rapport aux autres, qu'il s'agisse seulement de les désigner ou qu'il s'agisse de se représenter leur for intérieur ; certains portent sur le langage lui-même du fait de son aptitude à se faire métalangage : certains s'attachent à mettre en évidence la façon dont il nous permet de dépasser les expériences premières. En un sens, ce livre se présente comme un témoignage plus que comme une théorie : il n'a pas d'autre unité que celle de la diversité de son objet.
