Les interrogations de la critique génétique, appliquées au roman, sont en nombre infini. On en trouvera quatre sortes dans la première partie de ce livre : la question du biographique, celle de l'intertextualité, celle de la compétence rhétorique et celle de l'inachèvement.
La seconde partie s'attache au temps et à l'espace. Zola, Maupassant, Céline : trois expériences différentes du moment, de la durée et du lieu; trois territoires et trois rythmes.
Viennent ensuite cinq études sur la relation du romanacier à l'histoire, montrant que des lendemains de l'Empire aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, l'intention de "littérature exposante", selon le mot de Flaubert, est restée inséparable de l'attention aux problèmes de la Cité.
L'ouvrage s'achève sur la question du style. Les exemples choisis, Balzac, Maupassant, Zola, les Goncourt, Aragon, illustrent tous la solidarité organique de la trame narrative, des choix de langage et des valeurs esthétiques. Impossible d'analyser l'un sans les autres, sauf à s'interdire d'expliquer la survie des grandes œuvres.
