Intellectuel révolutionnaire, Vaillant adhère à l’Association internationale des Travailleurs et devient un des principaux organisateurs de la Commune de Paris (1871), chargé notamment de l’éducation et de la culture.
Exilé à Londres, ami sans suivisme de Marx et d’Engels, il anime avec les partisans de Blanqui la Commune révolutionnaire. De retour en France, il s’impose comme le troisième homme du socialisme français avec Jaurès et Guesde. Député de Paris tout en conservant de fortes attaches dans le Berry, artisan de l’unité socialiste et « grand-père de la CGT », il préconise une « action totale » du mouvement ouvrier. Anticolonialiste, prêt à la grève révolutionnaire simultanée en cas de danger de guerre, il est convaincu en 1914 de la nécessité de la défense nationale.
Dirigeant historique de la gauche française, Vaillant en façonne des caractéristiques essentielles pour plus d’un siècle : discours révolutionnaire au service d’une action politique dans le cadre républicain, réforme parlementaire et refus de la participation ministérielle, primat de l’éducation et de la laïcité, volontiers anticléricale, autonomie du parti, du syndicat et des coopératives, antimilitarisme et internationalisme complémentaires d’un patriotisme assumé.