Un éducateur raconte et tente de comprendre ce qui survient entre lui-même ou son couple, et tel enfant accueilli ou tel "ancien", de retour en sa famille d'accueil à l'occasion d'une crise existentielle. Le psychologue se saisit d'un thème dans ce récit et improvise des variations, qui ne sont ni des interprétations ni des jugements - non plus qu'une prise de pouvoir par la théorie. Jamais menacé par le contrepoint du psychologue, l'éducateur est en confiance, il donne. Et le psychologue lui retourne un contre-don à la fois bienveillant et lucide, sagace, jamais cruel, permettant de lui raconter des choses parfois difficiles avec une relative sérénité. Au coeur de ces lettres échangées il y a cette question: "Qui suis-je pour cet enfant, qui est-il pour moi?" II y a aussi cette tension, parfois considérable, entre la distance nécessaire dans la relation éducative et de soin et l'engagement indispensable. C'est le paradoxe intenable, parfois tenu, parfois écrasé, de l'engagement dans la distance.