De tous les pensionnaires de l'Institut National du Football, Rafik est le plus solitaire et le plus indépendant. A l'approche de son anniversaire, le jeune attaquant devient plus sombre que d'habitude : pas question qu'on le lui souhaite, il veut être tranquille. Mais ses copains ne le voient pas de cette manière : au foot, qu'on soit ou non sur le terrain, on est une équipe... ou on ne l'est pas !