Traoré sait qu'il commet une imprudence en permettant à son troupeau de chèvres d'aller s'abreuver à la source d'Ain Kala. Plus qu'une imprudence: un crime envers la coutume. Habituellement, à coups de bâton et de cailloux, il contraint les bêtes, pourtant assoiffées, à poursuivre leur chemin vers le marigot de Simel. Un pénible détour sous le soleil qui tarde à se coucher. Il passe là presque chaque jour, mais cette eau n'est pas pour ses chèvres. Il pourrait lui-même périr de soif qu'il n'aurait pas le droit d'aller s'y désaltérer. La réalité est ainsi faite sur cette savane au creux de la grande boucle du fleuve Sénégal. De mémoire d'homme, les tribus peuhles et toucouleurs se sont disputé les points d'eau. Traoré est un Peuhl et la tradition veut que la source d'Aïn Kala appartienne aux Toucouleurs. Le jeune berger, depuis les dix-sept années qu'il est sur cette terre, n'aurait jamais imaginé pouvoir transgresser cette loi. Cependant, le destin, par l'un de ses caprices, en avait décidé autrement. Hier, alors qu'il suivait, comme d'habitude, la piste qui contourne la source à mi-hauteur de la colline, Traoré s'est immobilisé, comme frappé par la foudre. Une jeune fille se baignait, agenouillée dans le petit bassin qui retient l'eau avant que celle-ci ne se perde dans le sable. À proximité, deux ânons se roulaient sur le sol humide. Sur les épaules et la poitrine nues de leur gardienne, l'eau faisait luire une peau d'un ton beaucoup plus brun que celle de Traoré. D'un mouvement violent et répété, elle secouait la tête d'avant en arrière pour chasser une nuée de gouttelettes de son épaisse chevelure bouclée très serré. Elle avait certainement remarqué la présence du jeune homme, qui d'ailleurs ne faisait rien pour se dissimuler. Toutefois, à aucun moment, elle n'a paru lui porter attention. Lorsque, après avoir repris son vêtement, elle s'est éloignée sur le sentier, elle n'a pas jeté un seul regard en arrière.
