Que signifie aujourd'hui pour le poète être absolument moderne, selon l'injonction qu'avait lancée Rimbaud ? Non plus, sans doute, se déprendre des "vieilleries poétiques", depuis longtemps dévaluées, mais peut-être s'inquiéter des multiples mandements qui ont fini par instaurer, tant bien que mal, une sorte de raison poétique, implicite parfois, impérieuse toujours. De Boileau à Breton, la poésie de langue française et les poètes qui l'ont fondée n'ont jamais su faire l'économie de manifestes et d'argumentations théoriques, comme s'ils devaient sans fin justifier leurs entreprises aventureuses. À quoi s'oppose ici Claude Esteban par une critique, qui cherche moins à censurer, à condamner ou à prescrire, qu'à cerner des profils, à suivre pas à pas des itinéraires - de Hölderlin à Octavio Paz, en passant par Saint John Perse, Bonnefoy, Jaccottet, Machado, Jorge Guillen, B. Noël, Adonis, poètes dont il est licite de penser qu'ils représentent à eux seuls une manière de remise en question de cette "modernité" aussi provocante que mal assurée de ses principes. Là où les idéologies, usées, font défaut, les paroles de quelques poètes recouvrent une vertu comme neuve. Tous les écrivains auxquels s'intéresse Claude Esteban ici, se caractérisent par une poésie temporelle et enracinée, à la différence d'autres qui s'attachent à sa littéralité discursive, oublieux que le poème est un mouvement vers le sens. À les lire, on se convainc que "la poésie n'a pas d'autre lieu d'existence que cet Ici et Maintenant d'un peu de terre compromise, mais sous le " bleu adorable " d'un Ailleurs et d'un Toujours".
