Dans le train qui le ramène à Berlin avec sa mère, Hans pense au Noël peu ordinaire qu'il vient de vivre. Ils ont passé quelques jours chez la mère de son père qui habite dans le nord de l'Allemagne.
Depuis la mort de son mari, la grand-mère avait pour seule compagnie un pigeon qu'elle gardait dans la cuisine, ce que sa belle-fille n'a pu supporter. Hans revoit sa mère, l'oiseau mort à la main. Il se souvient de la tristesse de sa grand-mère et du retour de cette messe de minuit où il l'a accompagnée.
Sa mère prétend avoir tué le pigeon sans le vouloir. La grand-mère a refusé de les suivre à Berlin. Hans tente de comprendre, avec toute son affection, les sentiments de chacune.
