Quand il devient professeur des écoles à vingt ans, Jean-Baptiste Labrune a encore tout à apprendre. Comment capter l'attention volatile des enfants, exercer sur eux une juste autorité, inventer des techniques pour les éveiller ? Une tâche qui rappelle celle du père qu'il est aussi devenu : par un hasard prémonitoire, sa fille a vu le jour le matin même de sa première rentrée des classes. Dans ses deux missions, le voilà qui tâtonne, commet des erreurs, persévère, échange avec ses collègues, se frotte aux écrits des grands pédagogues...
Son récit sensible nous rappelle que l'éducation est une aventure magnifique — peut-être même la seule qui nous concerne tous, parents, grands-parents, enseignants. Une expérience risquée aussi, comme ce jour où, usé par la violence quotidienne et le sentiment d'abandon de l'institution, il décide de quitter l'enseignement. Mais l'histoire ne s'arrête pas là : les gestes du métier ne s'oublient pas, ni la passion d'éduquer — littéralement "guider au-dehors" — des êtres en devenir.
Il décide alors de replonger.