1992. Jeune étudiant américain, Jay décide de tout quitter pour aller s'installer à Paris, où il rêve de devenir écrivain. L'inspiration tardant à venir, il se réfugie dans l'alcool, la drogue, enchaîne les rencontres d'un soir et semble plus enclin à multiplier les frasques qu'à écrire l'oeuvre vouée à "réduire le monde en cendres", comme professé par son maître Henry Miller. Vingt-cinq ans plus tard, miné par la dépression contre laquelle il lutte quotidiennement, l'écrivain, devenu célèbre, revient sur sa rencontre avec la jeune Katerina, qui n'a cessé de le hanter.
