"J'ai grandi dans un foyer, ça s'appelait l'assistance sociale à l'enfance, moi je dis le foyer des enfants abandonnés, mais les gens qui l'ont nommé préféraient mettre l'accent sur leur propre rôle." A dix-huit ans, la narratrice se dirige douloureusement vers l'âge adulte. Elle découvre qu'on peut se retrouver à la rue, qu'elle n'était que de passage dans son foyer ou à l'hôpital, qu'elle croyait immuables. Lorsque l'hôpital vous déclare inadapté, ou "Hors-Saveur" comme elle choisit de le traduire, être un adulte "officiel" semble d'autant plus difficile. Pourtant, elle s'acharne à suivre les séances d'"Entraînement aux Habiletés Sociales" dans l'espoir de trouver sa place dans la société. Traduire le monde qui l'entoure et renommer les choses devient une façon de s'inventer un espace dans lequel survivre, forger un langage qui deviendra, avec l'humour et l'amitié, une arme de résistance.
