Un entrepreneur du Net soudainement populaire au point que les Français voudraient en faire leur prochain président, un artiste contemporain dont la dernière oeuvre - un cerveau géant de vingt-cinq mètres de haut - vient d'être installée dans les jardins des Tuileries, le leader mégalomane d'un groupuscule d'extrême droite, une starlette de films X venue du fin fond de la Russie, un antiquaire décédé dans des circonstances bien particulières, un médecin généraliste en quête d'une cassette contenant les chansons du groupe de pop dont il faisait partie dans les années 80. Leur point commun ? Une lettre qui aurait pu donner un tout autre cours à leur vie, et qui vient d'arriver à son destinataire avec... trente-trois ans de retard. Dans ce conte moderne, Antoine Laurain entrecroise avec malice les destins de personnages hauts en couleurs et compose un étonnant portrait de la France d'aujourd'hui.
