Symbole du faste et de la puissance royale, Versailles est la vitrine étincelante de la monarchie du Roi Soleil. Pourtant, derrière l'or, les miroirs et les marbres s'enchevêtrait un labyrinthe de 226 appartements où un bon millier de personnes s'efforçaient de trouver un lit, de se nourrir et se chauffer. C'est cet univers où la promiscuité le dispute à la crasse et aux odeurs nauséabondes qu'explore William Ritchey Newton, spécialiste de la cour de France. Il décrit la course aux logements, les aménagements de fortune pour les cuisines et les rares salles d'eau, la lutte quotidienne contre l'humidité, l'enfumage et les dangers d'incendie. L'ouvrage fourmille d'anecdotes sur les embarras de ce gigantesque caravansérail, les plaintes et les intrigues des courtisans, les travaux exécutés en urgence et l'inépuisable course au financement du tonneau des Danaïdes qu'était le château. En ressort une étonnante et vivante chronique de la vie quotidienne à Versailles, tenant plus du parcours d'obstacles que d'un séjour de rêve dans le palais du plus grand souverain d'Europe.