Chanter l'espérance en l'homme au-delà des blessures infligées par l'existence, garder les bras grands ouverts vers l'autre et remonter sur scène en quête de la note bleue, tel aura été le combat constant de Claude Nougaro. Pour que cette vie/violence rime à quelque chose, il n'a cessé de chercher les mots qui font sens et de les incarner jusqu'à l'illumination.
Avec un infini respect et beaucoup de pudeur, Hélène Nougaro a accepté de mettre ses propres mots sur l'homme et l'artiste dont elle a partagé la vie durant vingt ans. Il l'appelait la « femme de sa mort » et parlait d'elle comme de son île. Tout à la fois son épouse, sa mère et peut-être un peu sa fille aussi, elle dit l'avoir suivi, lui, « l'enfant de sa mort », comme une ombre, mais de ces ombres qui en savent long sur la vérité des êtres et sur la manière de faire résonner leur plain-chant.
Chansons, photos, dessins, fulgurances ou motifs recopiés sans relâche sur des petits cahiers noirs, de grands paperboards, des blocs-notes d'hôtels, des cartes postales, tout est page blanche pour cet artiste incandescent.