Marge dessine son pied droit.
Nous sommes assis sur le perron de mon ancienne maison, le soleil fait encore le malin et Marge a enlevé sa chaussette. Ce qui l'intéresse, c'est de dessiner les orteils. C'est super dur à faire un orteil et c'est ça qui lui plaît. C'est la personne que je connais qui dessine le mieux. C'est son don, son pouvoir.
Vous lui mettez n'importe quoi sous les yeux, elle tire un peu la langue sur le côté et c'est parti, elle vous pond un chef-d'oeuvre. Moi j'aurais laissé la chaussette parce que franchement, une chaussette, c'est moins prise de tête qu'un orteil. Je regarde Marge, collée à moi avec ses cheveux bouclés et sa langue qui pendouille. Mon coeur s'emballe un peu alors je lui demande:
- Tu m'écriras?
- Hummmm?
- Tu m'écriras souvent? Promis?
- Non, je t'enverrai des pigeons voyageurs.
- Allez, mais sérieusement?
Le crayon quitte le carnet, la langue retrouve sa place naturelle et Marge plante ses yeux dans les miens.
- T'as vraiment de ces questions... T'es lourd! Évidemment! Je ne te lâcherai pas comme ça. Et puis tu sais, le téléphone, c'est pas fait pour les hippopotames.
- On dit: «Pour les chiens»...