Agnès a traversé la rivière, saluée par les lavandières qui sifflent d'admiration en apercevant sa silhouette parée d'or et de soie. Depuis l'autre rive, elle contemple la ville, blanche et neuve, serrée dans ses remparts où domine le logis royal. L'Indre coule devant elle, jusqu'à mouiller ses pieds délicatement chaussés. L'Indre et son eau vive, ses saules penchés le long des lavoirs, ses moulins qui ronronnent au gré du flot... Agnès se sent bien ici, dans ce paysage vert et mouillé, dans ce pays tendre qui a accueilli le roi quand Paris n'a plus voulu de lui*. C'était il y a longtemps, lorsque la guerre faisait rage et que les Anglais écrasaient toutes les armées de France. Le pays de Loire ne s'est pas laissé vaincre et le roi y est chez lui, Agnès aussi. Penchée vers l'eau mouvante, la jeune femme cherche son visage et ne découvre qu'une image floue.
