À bord du paquebot «Normandie», dernière semaine de juin 1939
J'ai tenu dans mes bras - et elle était entièrement nue - la légendaire Sarah Bernhardt, celle que les journaux des cinq continents ne désignaient que comme «la Divine», «la Voix d'or», «l'Inoubliable» ou, pour les plus prudes d'entre eux, «la Scandaleuse» - celle pour qui Jean Cocteau avait inventé cette belle expression qui devait passer à la postérité: «monstre sacré». Je dois hélas à la vérité de le préciser: la dame venait à cette époque de franchir le cap des soixante-quinze ans (on était au lendemain de la Grande Guerre), elle était embarrassée depuis bientôt quatre ans par une jambe de bois et c'est uniquement en tant que médecin qu'elle m'avait autorisé à pénétrer sa chambre, pour tenter d'apaiser quelque douleur dorsale. L'artiste souffrait toujours de mille maux et, pour s'en plaindre, utilisait ses cordes vocales avec autant de force qu'elle le faisait sur les planches. J'eus nettement plus de chance, en 1925, en ayant à soigner le début d'angine d'une danseuse du Théâtre des Champs-Élysées: coup de froid bénin qui ne m'étonna guère quand on m'apprit que cette jeune demoiselle noire de moins de vingt ans n'était vêtue que d'un simple pagne fait de bananes pour danser sur scène... À dater de ce jour, l'invraisemblable Joséphine Baker vint souvent animer mes fantasmes, comme ceux des milliers de Parisiens qui se pressaient pour l'admirer dans ses charlestons endiablés. Il m'est arrivé, une fois aussi, d'avoir à tâter le mollet d'une Impératrice. On cherchait un médecin discret pour soulager la douleur de la veuve de Napoléon III, en villégiature sur la Côte d'Azur, qui s'était tordu la cheville en gravissant un des escaliers de la Villa Cymos, à Cap-Martin, celle-là même qu'elle avait fait bâtir jadis pour n'avoir plus à être toujours l'invitée de sa grande amie Sissi, une autre Impératrice, mais d'Autriche et de Hongrie celle-là. Le mari de Joséphine était mort depuis quarante ans déjà, dans son court exil anglais, mais l'Impératrice, née Maria Eugenia Palafox de Guzmán-Portocarrero y Kirkpatrick de Closbourn, marquise d'Ardales et de Moya, comtesse de Teba et Montijo, portait encore beau et obligeait tout un chacun à se souvenir qu'elle avait été, durant les dix-huit ans du règne, considérée comme l'une des plus belles femmes d'Europe, et la plus élégante sans doute. Pour persévérer dans cet inventaire hétéroclite de «grandes dames» célèbres au XXe siècle naissant, il me faudra noter encore que, deux mois avant le déclenchement de la guerre de Quatorze, je vins à soigner la plaie infectée qu'une aiguille de couturière avait provoquée à l'index d'une jeune modiste, parfaitement inconnue mais qui s'apprêtait à ouvrir sa propre boutique. Son prénom seul m'était resté en mémoire - Gabrielle - quand j'appris dans l'année qui suivit qu'elle faisait gloire et fortune rue Cambon à l'enseigne de Coco Chanel. Les femmes, disait-on, lui devaient leur «libération» et j'imaginais les reproches que l'on m'eût faits si, l'infection ayant gagné, il m'eût été nécessaire d'amputer un de ses doigts magiques...
