Richard, douze ans, élève d'un pensionnat religieux, assiste à la veillée de la nuit du jeudi saint dans la chapelle de son collège. Il s'efforce de se concentrer sur le drame de la Passion, l'agonie et la mort du Christ ; mais il est sans cesse distrait par les allées et venues, les chuchotements, le renouvellement des cierges... Il est aussi bien trop lucide pour ne pas s'avouer qu'il joue la comédie de la dévotion et de la douleur.

L'écoeurement et la peur l'envahissent. Avec deux camarades, il s'enfuit alors de la chapelle et court vers le monde mystérieux de la campagne encore endormie... Dans La Veillée du matin, récit symbolique et initiatique publié en 1946, l'écrivain américain James Agee oppose le monde clos de la religion à la splendeur sauvage de la nature, et décrit avec une rare maîtrise les tourments de l'adolescence.