Lorsqu'il épouse la noble Henriette, de treize ans sa cadette, le comte Maxime de La Roche-Mablon n'a vu la jeune fille que cinq fois et ne sait quasiment rien d'elle. Peu importe, au fond : elle est bien née et sa fortune est considérable! En observateur avisé, Zola croque avec humour la manière dont hommes et femmes s'unissent à son époque: de l'aristocratie; petit peuple, en passant par la haute bourgeoisie et les boutiquiers, comment, et surtout pourquoi, se marie-t-on sous le Second Empire? Pour acquérir un nom? une fortune? une protection? E l'amour dans tout ça? Si le mariage est "une affaire grave", "qu'il ne faut pas conclure à la légère", rien n'empêche d'en rire avec Zola.
