Le 14 mars, alors que le soir tombait, la voiture dans laquelle se trouvait le chevalier d'Éon fit son entrée dans la grande cour de Versailles, et il se demanda soudain s'il n'était pas en train de faire une bêtise.
Il était habillé en femme. Très bien déguisé. Paré, coiffé, maquillé avec le talent et le souci du détail d'une femme du monde.
Mais, tout de même, à Versailles, dans un bal où le roi était attendu, la plaisanterie pouvait être considérée comme excessive.
Et éventuellement mal tourner.

Il s'appelait Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d'Éon de Beaumont. Sa famille et ses amis l'appelaient Charles-Geneviève. Charles était le prénom de son parrain, et Geneviève celui de sa marraine. Ses parents, le jour de son baptême, étaient allés au plus simple.

Le carrosse ralentit pour franchir les gros pavés de la cour du palais, puis s'arrêta. Le valet déploya le marchepied et ouvrit la portière. Depuis un moment, Charles-Geneviève manipulait et froissait sans s'en rendre compte l'un des rubans qui fermaient son corps de robe. Au moment de descendre, l'atmosphère de l'esplanade, les gardes, les carrosses, tout cela lui fit peur et il eut un geste de recul signifiant qu'il abandonnait. Il eut envie que la voiture fasse demi-tour et retourne à Paris où il pourrait retirer cette robe.