La "raison grecque" nous a été transmise par les philosophes. Mais c'est un dieu, Dionysos, qui nous transmet la "pensée sauvage" de la Grèce. Cette étude d'anthropologie historique établit par des méthodes minutieuses que la "matière première" du dionysisme est un système religieux de haute antiquité placé sous la tutelle de la déesse Terre. D'autres divinités aussi, Déméter en premier lieu, conservent les mêmes fonds sous le couvert de rituels secrets et exclusivement féminins. Mais sous cette forme, la religion de Terre est à la fois "sauvée" et marginalisée. Elle se trouve repoussée du côté des femmes. Dionysos, lui, se donne à tous. Il est le dieu tout à la fois transgressif et central. Il s'entoure volontiers de femmes, mais il est bénéfique aux hommes aussi, qu'il autorise à rejoindre l'autre en eux-mêmes. Grâce à lui, la Grèce disposera de son lointain passé non seulement comme d'une braise qui couve sous les cendres, mais comme d'une flamme vive qui se dresse, merveilleuse et paradoxale, dans le jour positif de la "Raison".