Qu'on ne s'attende pas à un roman d'aventures, encore moins à des souvenirs de voyage: Impressions d'Afrique, paru en 1909, est un laboratoire d'expérimentation littéraire, où l'histoire commence au chapitre I ou au chapitre X, selon le choix du lecteur; chaque mot en recèle un autre, chaque phrase contient en germe un roman à venir. Edmond Rostand, le premier, fut fasciné; puis Marcel Duchamp - il dit s'en être inspiré pour La Mariée mise à nu -, Michel Leiris, André Breton, Georges Perec... Et pourtant, ce texte magistral, où les excès de l'imagination n'ont d'égal que l'extrême maîtrise de l'écriture, n'intéressa pas même les éditeurs Roussel dut le publier à son compte. Est-ce l'œuvre d'un fou mystificateur? d'un hermétiste? d'un oulipien avant l'heure? Peu importe. Comme l'écrivait Paul Reboux: "C'est un livre extraordinaire, ahurissant, cocasse, chimérique; donc, ce n'est pas un livre indifférent."
