Un jeune commandeur renonce à ses responsabilités de chef de famille et abandonne tout pour faire de la mer le théâtre de ses exploits. En chemin, il sauve la vie d'un noble espagnol, qui devient son mentor et l'accompagne dans ses péripéties. Ensemble, ils attaquent un navire pirate et libèrent une adolescente, Helena, dont le commandeur tombe amoureux : peu après, il l'enlève et s'enfuit seul avec elle à Naples, où il finira, en bon libertin, par l'abandonner une première fois... Tempêtes, corsaires, abordages, duels, trahisons et, bien sûr, intrigue amoureuse défiant toute moralité sont de mise dans ce roman d'aventure - qui est aussi un roman noir. Car le romancier se moque ici de la perspective héroïque : il fait de la dérive le sujet même de son oeuvre, en mettant en scène un héros incapable de maintenir le cap de sa vie et de son histoire. A la fois comique et désespérant, ce roman, rédigé sous forme de mémoires, nous offre le récit peu édifiant, mais savoureux, d'un débauché, dans la lignée de Manon Lescaut.
