Courte biographie anonyme, La Vida de Lazarillo de Tormès (1554) est une oeuvre surprenante qui retrace non les amours d'un berger ou les exploits d'un chevalier, mais la vie d'un va-nu-pieds. Après un triomphe initial, l'ouvrage va figurer sur la liste des livres interdits. Peine perdue : le succès ne s'est pas démenti, jusqu'à nos jours. Lazare, le héros, est un type de personnage nouveau, un gueux, un pícaro. Il tourne en dérision les valeurs fondamentales de la société espagnole : la foi et l'honneur. Lazare est un Espagnol pauvre qui porte un regard ironique sur la société et met à nu la dureté, l'hypocrisie et le cynisme du monde. Voleur d'andouilles ou perceur de coffres, le pícaro ne se paye pas de mots : la vérité n'est pas celle qu'on dit. Pour survivre, il lui faut aller voir de l'autre côté de la vie, selon l'expression de Céline.
