Du cheminement introspectif, écrit à la première personne, naît un processus d'identification qui lie le lecteur à Molteni, le héros. Cette structure réellement pénétrante parce que subjective est une des composantes essentielles de l'oeuvre de Moravia et contribue à le définir en tant qu'auteur contemporain. Pour autant, au-delà des interrogations et des atermoiements de Molteni, Moravia dresse le procès d'une société corrompue et opportuniste. Car le mépris, c'est aussi celui de l'auteur pour toute forme de renoncement. Dans ce long monologue, le héros revient sur les circonstances qui ont conduit à sa rupture conjugale. Renonçant à ses ambitions d'écrivain pour devenir scénariste de films, la fortune semble lui sourire, mais au même moment sa femme lui annonce qu'elle ne l'aime plus, pire encore qu'elle le méprise. Sans jamais lui avouer les motifs de son dédain, elle le quitte puis se tue dans un accident de voiture. Dans cette quête, Molteni cherchera vainement à discerner la nature de ce mépris : repose-t-il sur un malentendu ou met-il en cause sa personnalité profonde ? Une interrogation qui s'est figée avec l'absence. --Lenaïc Gravis et Jocelyn Blériot
