La passion, du narrateur pour Albertine, dépeinte dans La Prisonnière, ne s'éteint pas avec la disparition de la jeune fille, qui l'a quitté avant de trouver la mort quelques mois plus tard. La Fugitive nous raconte comment, aux tourments de la jalousie, succède d'abord la longue traversée du chagrin et des regrets, mais aussi et surtout l'expérience de l'oubli et l'éveil d'une vocation artistique, clé d'accès à une réalité supérieure.
"C'est ce que j'ai écrit de plus fort", disait Proust de La Fugitive. L'expression de la souffrance amoureuse, des métamorphoses que le Temps opère dans les êtres, atteint en effet ici une perfection inégalée.
