1934 : Ernst, quatorze ans, fuit Berlin et l'antisémitisme. Destination: Belgrade, croisement de tous les exils, creuset de tous les conflits qui agitent l'Europe. Commencent alors ses plus belles années, celles de tous les apprentissages, celles où rien ne fait peur. Lucide sur les périls, le jeune homme apprend le serbe, devient libraire chez un... pornographe, et milite clandestinement. Vite rebuté par l'aventure communiste, ses failles et ses ambiguïtés, il se rapproche du sionisme en pleine effervescence. Et c'est le départ pour l'Amérique, nouveau choc culturel. Ernst s'engage auprès des Marines et, dans leur sillage, retrouve l'Europe en guerre, les communistes serbes, les combattants américains et français. Aiguë, caustique, sa vision de la guerre et des hommes qui la font est percutante. Rédigé au seuil de sa mort, en 1994, ce récit est illuminé par le souvenir de la résistance au nazisme, mais sans illusion sur l'engagement militant ou le sens de l'histoire. Frappé par le cancer, Ernst Pawel offre un regard plein d'ironie, d'intelligence et d'humanité sur des thèmes éternels : l'identité, l'amour, la mort et " autres petits soucis de l'existence ".