Mây, née à Hanoï au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, est abandonnée par son père, dévasté par le décès de sa femme en couches. La petite fille est élevée par sa tante et son grand-père. Alors que les communistes sont en passe de renverser le gouvernement en place, le père décide de fuir vers le sud avec sa fille, maintenant âgée de neuf ans, qu'il accepte enfin de revoir. Devenus inséparables, ils s'installent dans un petit village où le père, avocat de formation, se consacre à la médecine traditionnelle. La vie est douce jusqu'à ce que la guerre les rattrape quelques années plus tard. Les Français investissent le village, et le père se voit obligé d'héberger un lieutenant français sous son toit. Un matin, alors qu'elle cueille des plantes médicinales en forêt, Mây découvre le cadavre d'un Viet-minh. Son père, inquiet pour sa fille, décide de la cacher dans la cave de la maison, de laquelle Mây ne sort que lorsque l'"intrus" est absent. Un jour, l'officier surprend la jeune fille dans la cuisine. Le coup de foudre est immédiat.
