" Je n'ai pas toujours été comme ça, tu sais... " Dans un bar, Vincent Mallorie se confesse. Ce jeune Toulousain est devenu une star à la suite de sa participation à une émission de télé-réalité nommée Bande Appart sur Télé 6. Devant les caméras, il est tombé amoureux de Chloé, musicienne comme lui. Ils ont même enregistré un tube : une reprise de La Décadanse de Gainsbourg-Birkin. Le reste ne fut que déchéance. Au travers de l'itinéraire de Vincent et Chloé, victimes consentantes de l'industrie du spectacle, Richard Seff brosse un tableau sarcastique de notre époque où la chanson est devenue un produit jetable.
