Nous sommes en 2014. Les " Mécréants ", ce sont les clients du Barnum, un débit de boisson élégant dont le barman se nomme Ravel (51 ans, veuf éploré, allergique aux éléphants). Il y a le géant Becherstein qui ne boit que des bloody-mary et n'est attiré que par les rousses, le Président et sa théorie de l'indifférence, l'énigmatique Parsky, Eduardo Galenez, écrivain en exil, Emilie Rollin, exégérie du cinéma d'avant-garde (aujourd'hui " ruine pathétique et tremblotante ")... " Peut-être le Barnum était-il un repaire de désemparés. On aurait pu tout aussi bien affirmer que ce n'était qu'un antre à ordures privilégiées. "
