Une vie riche en surprises et événements, constellée de pièces de théâtre à succès, de films et d'émissions qui ont amusé la France entière (on l'a beaucoup vue dans ceux de son fils Georges Lautner ainsi que dans la série culte de Jean-Michel Ribes, Palace). Renée Saint-Cyr raconte son enfance au tournant d'un autre siècle, brosse des portraits, livre des souvenirs romanesques. Mais ce livre est surtout hanté par la personnalité de "Monsieur de", trouble amant qui lui promit la lune durant 63 ans, et pour lequel elle gâcha, d'une certaine manière, sa vie personnelle.
